評--疲憊的無足鳥

　　按思想的有無和深淺，世人可以分為三種——沒有思想、有一點思想、有深刻的思想。第三種人，不是哲學家，要么是能進行哲學思辨的人。

　　從行為來看，世人也可以分為三種——常人、罪犯、思想上的叛逆者。如果你有幸（抑或是不幸）是第三種人，那么，你的人生之路，就很可能不平坦。

　　《青春，我們逃無可逃》是康慨的半自傳體小說。書中主角卡小卡的經歷，與作者的人生經歷有一部分重疊，都是高分考入北大的尖子生。作者寫作此書的緣起，是一位師姐的自殺。小說探究師姐自殺的真實原因，也給卡小卡安排了自殺的結局。

　　身為85后，作者筆下的大學生活非常鮮活。課堂、圖書館、校園、教授、輔導員、同窗情誼、青澀戀情……信手拈來，誠實、簡潔、生動。

　　但是，作者顯然無意只滿足于描寫大學生涯。在這部十六萬字的小說中，他想要表達的，是對教育體制的思考、對社會流俗文化的反思，甚至，是對生命終極意義的探索。

　　大概是十年前，我讀過一則新聞。一個成績優秀的高中生，在沒有受到任何挫折的情況下，驟然悟到：自己辛苦讀書，是為了考上名牌大學，將來找個好工作，結婚生子。然后，自己的孩子，又要經歷同樣的成長模式。頓覺索然無味、萬念俱灰，自殺了事。這當然是極端的個例，絕大多數人不會有類似的痛苦和絕望。但是，總有人會思索活著的意義。“我是誰，我從哪里來，將到哪里去？”這三個哲學命題，永不過時。

　　本書作者康慨是一位熱愛思考、具備哲學思辨能力的作者。書中多處引用了福柯、尼采等哲學家的名言，不吝篇幅分析師姐的遺書，討論生活的意義，指出人生的痛苦源自現實與理想的落差。作者借卡小卡之口問道：“如果不正常的人的譜系學恰恰為正常人確立自身提供了禁止跨越的界限，如果正常人自愿受到比所謂不正常的人更多的可笑束縛，那么，到底誰正常，誰不正常？”作者坦然接受世俗眼光的鄙視——我們飛翔得越高，我們在那些不能飛翔的人眼中的形象越是渺小（尼采）；呼吁“把自己的生活塑造成一件藝術品（福柯）”。

　　然而，飛翔，是很累的。自由，在很多時候，更是一件奢侈品。更多的，是污穢和卑微。書中不止一次出現作者的詩作，其中一首寫道——

　　“常常，我會做同一個夢，夢見自己變成了一只無足鳥/在風中飛呀飛，很自由，很驕傲/莊周夢蝶，物我兩忘，傳成千古佳話/蒼蠅夢見自己變成了蒼鷹，那只是一個笑話/我就是一只蒼蠅，整日蝸居在污穢之中，無比卑微/我的生活如同死水泥潭一般，沒有任何希望/其實無足鳥并不自由，它被囚禁在了空中，只能不停地飛/它從不棲息在某一個枝頭，它沒有一個歸宿/然而至少，它可以自己決定自己的方向/我呢？/難道我整個的人生就注定要生活在這一成不變污穢之中嗎？/不！我要反抗！/我決定做一次無足鳥，自由地飛向另一個地方/我要自己決定自己的生活，不再向任何外力屈服！”

　　記者劉建鋒說：“心性真自由的，必定蔑視多數人奉為圭臬的世俗規約，世人自然很難理解。然而，這卻是人之知其為人后的深層向往”。

　　世上多的是循規蹈矩的蕓蕓眾生，他們被學校、考試、學歷、檔案壓制出來，在機關、企業等“歸宿”中朝九晚五結婚生子。但總有那么幾個不合時宜的人，會想一想除了世俗意義的成功之外，其它一些東西。這些不合時宜者所探究的東西，或許于升官發財出人頭地無用，卻是文化醬缸的消毒劑、體制鐵屋的透氣窗。我們的社會和文化，才能因此葆有一點朝氣。

　　《青春，我們逃無可逃》，并不以故事情節見長。作為一本小說，它承載了太多的思想。小說的結構也顯得別出心裁，有的讀者可能會感到不習慣。假以時日，我相信，這位現在不到三十歲的作者，會成為中國的卡夫卡。

相關內容推薦：